As coisas vão se ajustando, lentamente.
Já não discutimos mais na hora de preparar a comida — como na primeira vez em que tentamos, ao mesmo tempo, usar o fogão na estreita cozinha. Bem depressa descobrimos que certas tarefas não podem ser aceleradas porque um número maior de pessoas as executa. Agora nos revezamos no preparo de almoços e jantares. Procuramos também nos alternar nas funções comuns: quando um cozinha, o outro lava a louça. Bastante metódico, tento evitar o acúmulo de louça na pia de múltiplas funções. Liz considera exagero o asseio com que mantenho essa preciosa peça. Paciência. Acho importante conservar bem limpo o local onde escovamos os dentes, lavamos o rosto, a louça, os talheres, os legumes… Dependendo da disponibilidade do varal na varanda dos fundos, nos revezamos também na lavagem da roupa: cansativa tarefa distribuída em vários baldes, auxiliada pela água quente e pelo sabão em pó que promete limpeza total sem que se precise esfregar. O inverno não colabora com essa tarefa ingrata: o frio congela as roupas úmidas penduradas no varal. Querendo ser prático, fiz do aquecedor a gás da sala uma espécie de secadora de roupas, mas não se pode descuidar um só minuto: como um churrasqueiro que vigia a carne na grelha, é preciso virar de um lado, virar do outro, estender para cá, estender par lá, avaliar o grau de umidade e de resistência de cada peça. A não ser por um motivo muito especial, Liz se abstém de passar suas roupas: desagrada-lhe tanto quanto irrita usar o pequeno ferro de viagem sobre a tábua de passar que improvisei usando uma das prateleiras do nicho envolvida num lençol. Mas essa prancha provisória me parece bem mais prática do que a superfície do colchão sobre o carpete. Tento me adaptar às circunstâncias e adaptar os apetrechos disponíveis às nossas necessidades, mas nem sempre o resultado é satisfatório. Assim como eu, Liz não reclama de nada, mas é visível — talvez como o meu — seu desagrado em ter que se dedicar aos afazeres domésticos. Sabendo de sua quase aversão a eles, sempre que posso procuro poupá-la. Como tenho mais tempo livre, acabei assumindo a limpeza e arrumação do apartamento, as compras de supermercado, a quase totalidade do preparo das refeições. No começo, por inexperiência, não me saí bem na cozinha, mas logo compreendi que para evitar o arroz duro e sem gosto ou o refogado queimado, era preciso ignorar as instruções das embalagens e aplicar os princípios da intuição e do bom senso. Decretei a extinção das frituras. Liz não protestou. A posterior limpeza do óleo respingado pelo fogão, chão e azulejos, o desagradável cheiro de gordura que impregnava todo o ambiente lhe pareceram motivos convincentes. Já não dependo tanto de Liz como antes. Ciente de que seria impraticável permanecer atado ao domínio que ela possui do inglês, precisei me aventurar sozinho num mundo onde a comunicação me era vetada. Sem dizer uma palavra, sem compreender um único som, saio às ruas, entro nos supermercados e lojas, faço compras… No princípio, sentia-me um troglodita por não responder aos frios cumprimentos dos vendedores. Como isso me incomodava, apliquei-me em decorar poucas palavras cordiais, que passei a empregar sempre que sentia necessidade de parecer gentil, simpático ou educado. “Ja, nee, alstublieft, dank u wel, dag…”, repetia eu na ocasião propícia. Vocabulário limitado, pequeno disfarce para minha mudez, engodo para meus ouvintes, eterno receio de que me julgassem saber falar aquela língua impossível. Tendo uma vida conjunta, precisávamos agir cada um por si, única forma de seguir em frente. Ajudávamo-nos, cada qual fazendo sua parte na tentativa de aliviar o lado do outro. Com paciência e boa vontade diariamente renovadas verificávamos que não nos saíamos mal. Mas, a despeito da minha dedicada contribuição, as trivialidades domésticas, tão absorventes quanto aborrecidas, pesavam-me num vazio que não chegavam a preencher.

Os Malabaristas – cap. 19

Depois desse ano (1969 talvez), preciso dar um salto no tempo a fim de lembrar da outra ocasião carnavalesca. Eu devia ter uns 9 ou 10 anos e, provavelmente motivado pelos amiguinhos da rua (animados em brincar o Carnaval num clube próximo), eu e meu irmão resolvemos nos fantasiar de bate-bola (ou clóvis, como preferem os paulistas). Escondido atrás de uma máscara assustadora, desta vez nem me importei em fazer “par de jarros” com meu irmão. Sim, foi minha mãe quem comprou os tecidos que minha avó transformou em fantasias. Metade de corpo em cetim preto, a outra metade em vermelho, alternadamente. Apesar de não termos tirado fotografias, este dia está mais nítido na minha lembrança: cobertos da cabeça aos pés, segurando fedorentas bexigas, eu e meu irmão saímos à rua achando engraçado que ninguém nos reconhecesse. Mas no clube, tudo foi muito diferente (pelo menos para mim). Se a tarde já estava naturalmente quente, dentro do salão parecíamos no interior de uma fornalha, repleta de crianças desesperadas em se divertir. Eu, mesmo ainda imóvel, transpirava absurdamente. Assim que a música começou a tocar, a criançada se atirou no meio do salão formando uma roda que se movimentava freneticamente. Eu me lembro bem de ter visto aquela cena patética e não ter acreditado: “Mas o que significa isso?”, indaguei, perplexo, para minha mãe. “Ué, as crianças estão pulando Carnaval! Não foi pra isso que a gente veio aqui?”, disse ela a única resposta possível. Não sei ao certo o que eu esperava encontrar num baile de Carnaval, mas aquela correria em bando me parecia a coisa mais sem sentido e sem graça que eu já havia presenciado. “Vai lá, vai brincar também!”, incentivou minha mãe, vendo que meu irmão se divertia no meio da multidão infantil. Eu fui, nem sei por que, mas fui. Não dei mais que duas voltas. A fantasia comprida e quente grudava no corpo banhado de suor; a máscara plástica, com abertura apenas no lugar dos olhos, sufocava; as outras crianças empurravam, pisavam-me os pés… em suma, um verdadeiro inferno para o qual eu estava dignamente trajado. Tudo, menos diversão. Decidido a não compactuar com aquela pantomima ridícula, voltei para a mesa na qual estava minha mãe e armei uma tromba gigantesca, esperando ansiosamente a hora de voltarmos para casa. Diferente de mim, meu irmão se divertiu (ou seja lá que nome tenha) a tarde inteira. Depois disso, nunca mais eu quis saber do tal Carnaval.

Não posso dizer que minha completa aversão à folia se deva exatamente a um trauma de infância, mas reconheço que em criança não tive muito sucesso neste quesito. Eu até poderia ter tentado dissipar essa imagem algum tempo depois, mas nunca senti a necessidade que parece vitimar os foliões típicos — e depois, pra quê insistir naquilo? O Carnaval pode até ser a maior festa nacional, a festa do povo, mas para mim é cada vez mais sem graça e sem nexo, já que não vejo motivo algum para festejos, o que vejo quase sempre é alienação — mas as pessoas devem ter direito a isso (sei que sou exceção). Enfim, já terminou. E o ano de 2008 já pode finalmente começar aqui no Brasil.

Eu tenho 14 anos e escrevi um livro. Queria saber se tem alguma chance de ser publicado, pois eu sou de menor.

A princípio, estranhei o fato de o rapaz ter me feito tal pergunta — logo a mim, tão fracassado no setor “publicação de livro pelas vias convencionais”! Não sei exatamente como ele me descobriu (em alguma comunidade, suponho) e por que achou que eu poderia informar o que ele desejava saber. Em todo caso, como o fracasso também pode nos dar alguma experiência em determinados assuntos, enviei a ele a seguinte resposta:

Talvez o problema não seja tanto o fato de você ser menor de idade. Se seu texto for realmente bom, isso pode ser até um trunfo. Mas apenas um agente literário poderia dar a resposta que você me pede, pois ele teria condições de fazer uma análise crítica de sua obra — só que é preciso pagar pelo serviço. Se fosse simples (e eficaz) fazer contato com uma editora, eu recomendaria que você o tentasse, mas, por experiência própria, sei que dedicar-se a tal empreitada poderá ser pura perda de tempo, pois a resposta, se vier, muito dificilmente será positiva — mesmo que você tenha alguém que o indique. Ainda assim, se achar que não pode contratar um agente ou que não tem nada a perder, procure uma editora que publique o tipo de livro que você escreve e envie seu original — como você é bem jovem, talvez não se importe muito com o quesito “tempo”. Boa sorte!

Terei jogado um balde de água gelada na fervura do garoto? Eu não duvidaria que muitos pensassem assim, mas prefiro acreditar que fui realista: se eu tivesse feito a mesma pergunta gostaria de receber a resposta mais sincera possível! Evidente que o que eu disse não é uma lei imutável, e é claro que eu poderia ter dito outras coisas ao rapaz, mas como se tratava de um “recado” imaginei que o comentário deveria ser sucinto.

Pensando melhor, eu poderia ter dado outras sugestões ao adolescente: que ele procurasse um leitor crítico, que fizesse uma oficina literária, que experimentasse publicar fragmentos de seu livro num blog…
O leitor crítico normalmente cobraria um preço mais em conta do que o agente, mas o trabalho dele se limitaria a dizer se o livro tinha condições de ser publicado ou não — entretanto, ainda que o parecer do leitor crítico fosse favorável, nada garantiria que o livro seria aceito por uma editora. Um agente, se visse potencial no livro, teria como oferecê-lo diretamente aos editores.
A oficina literária (dependo do estabelecimento e do professor) seguramente seria bastante proveitosa para alguém tão jovem — se foi para mim, que já era um “senhor”!… É claro que as boas oficinas não ensinam ninguém a escrever, mas quem já escreve pode melhorar imensamente a qualidade de seus escritos, pois nas aulas aprende-se na prática — submetendo textos a serem criticados pelos demais alunos e também criticando os textos deles — o que é lugar-comum, grandiloqüência, redundância… e mais uma infinidade de detalhes que um aspirante a escritor precisa evitar a fim de que o texto seja pelo menos razoável. Além disso, as oficinas podem funcionar para que o aluno se certifique de que realmente tem algum talento (um bom professor fará questão de deixar isso claro) ou de que não tem o menor jeito com a escrita — esses casos, geralmente, são bem mais numerosos nas oficinas (e um bom professor nem precisa deixar isso claro, o próprio aluno, se não for alienado, o perceberá).
A publicação de fragmentos — ou até do texto integral — na Internet é coisa que já vem sendo feita há algum tempo, e a quantidade de blogs desse tipo é uma realidade e, inclusive, “fonte de consulta” até para algumas editoras. Porém, o “teste” no qual se constitui este experimento pode não representar a verdade. Quero dizer que se o intuito da publicação for descobrir como o “público” reage ao texto, essa reação pode não significar grande coisa, já que a maioria dos leitores tende sempre a tecer comentários elogiosos, mesmo quando imerecidos — mas isso não deve ser encarado como uma regra absoluta (ou deve?).

O que me impressiona é essa NECESSIDADE imediata em querer ser publicado! Sinceramente, se eu tivesse 14 anos, e gostasse muito de escrever, estaria bem mais preocupado (e interessado!) em me aperfeiçoar, em estudar sobre o assunto, em procurar conhecer gente que escreve e que consegue publicar… e a encher gavetas e mais gavetas (ainda que virtuais) com meus escritos. Não sei que tipo de livro o rapaz escreveu, tampouco sei se tem alguma qualidade literária (aliás, apenas isso não é suficiente para a publicação: o livro também TEM de ser comercial), nem mesmo sei se o garoto já possui gavetas abarrotadas de texto, mas penso que, aos 14 anos, ele deveria se dedicar mais a escrever, escrever, escrever… do que (já) pensar em publicar.

As pessoas aqui no Brasil, muito comumente, acreditam que Escrever (com “E” maiúsculo) é coisa fácil. Só mesmo sendo muito leigo no assunto para imaginar tal inverdade. A simples alfabetização não confere o “dom” da escrita a ninguém. Mas, não sei por que, quase todo brasileiro acha que não só tem plenas condições de escrever um livro, como também de publicá-lo. O mais irônico é que o Brasil é um país de não-leitores!!! A quem se destinariam os livros de todos esses “autores natos” se publicados? Talvez até seja justamente por causa da não-leitura que a maioria pense que pode (e sabe!) Escrever, pois não lê coisa alguma e não tem parâmetros para discernir o que é literatura e o que não o é — mesmo que se trate apenas de “literatura de entretenimento”. Posso até parecer leviano e pretensioso no que vou dizer, mas acredito que se os brasileiros que se julgam “escritores natos” se preocupassem mais em ser, antes de tudo, LEITORES, não haveria tantos originais abarrotando — muito indevidamente! — as editoras nacionais.

• nem tudo precisa ser ditto

• amo-a mas ela não quer se divorciar

• pequenas mensagens excitantes

• que barba me fica bem?

• por que o cromossomo Y é tão estranho?

• coisas interessantes para se fazer num restaurante

• como dizer o que o outro quer ouvir?

• quais as utilidades da pedra ume?

• tomo leite com chocolate devo parar?

• tendências maníaco depressivas

• doenças esporádicas, inexistentes

• acontecimentos que aconteceram em outubro

• manual das técnicas de tortura

• como conquistar uma garota de 10 anos?

• perguntas tolas de mulheres sobre coisas

• porque homens omitem certos assuntos?

• quem criou o cartão de telefone?

Uma dica bastante útil para que não se perca tempo entrando em lugares indevidos: ao digitar a frase nos buscadores coloque-a ENTRE ASPAS. Assim, a frase inteira será procurada e não todas as palavras soltas, aleatoriamente.
O mais curioso, entretanto — ao menos para mim —, é que mesmo vendo que o meu blog não contém o que procuram (sim, porque os buscadores dão uma pequena mostra dos textos nos quais as palavras isoladas aparecem) as pessoas entram.
Enfim, espero que os visitantes que chegaram inadvertidamente ao meu blog tenham gostado de algo.